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LA MORT DE L'ANIMAL, 









 L'approche anthropologique domine la littérature sur la corrida, qu'elle provienne 
des aficionados, qui donnent leur représentation de la pratique en prétendant peindre 
ainsi « sa nature » intangible, ou qu'elle provienne des ethnologues et des sociologues, 
qui souvent rapportent ces discours sans faire leur archéologie, qui se contentent ainsi  
d'atteindre ce que la corrida représente pour les contemporains et qui confondent cela 
avec une définition. Tous négligent ce que la corrida est pour les bêtes, ne regardant 
ainsi que la moitié de la pratique, et tous oublient que les regards ont pu être différents 
autrefois.  
 Il est vrai que si l'histoire des gestes et des techniques a été maintes fois écrite, il 
n'en est rien de l'histoire des discours. Or celle-ci révèle de fortes transformations, de 
vraies ruptures qui empêchent de croire en une définition anthropologique, intemporelle, 
de la corrida. Cette histoire montre aussi que la mort de l'animal est au coeur des 
évolutions, car les dits ou les non-dits à son propos rejaillissent directement sur la 
pratique taurine qui, à son tour, incite à modifier les discours dans un jeu continu 
d'interactions.    
 
 
Une barbarie ! 
 
 À partir de 1853, des impresarii espagnols obtinrent l’autorisation d’organiser 
des corridas près de Bayonne, malgré la  loi Grammont (1850) interdisant les violences 
publiques envers les animaux domestiques. Cela provoqua de vives oppositions des 
classes aisées, des bourgeoisies moyennes et nouvelles des villes, notamment 
représentées par la Société Protectrice des Animaux (créée en 1845 à l’initiative 
d’aristocrates, de médecins et d’agronomes), des évêques (Aire-sur-Adour en 1853, 
Nîmes en 1863 et 1885)
1
, des journalistes (L'Illustration, Le Temps, Le Petit Journal..., 
la presse nationale et même régionale étant majoritairement défavorable), des écrivains 
(Léon Bloy, Octave Mirbeau, Émile Zola...), des universitaires, tel le géographe Élisée 
Reclus, des figures du militantisme politique comme Henri Rochefort ou Séverine, des 
hauts magistrats, enfin du monde politique, de la gauche républicaine à la 
droite royaliste2.  
 Tous s’opposèrent à la corrida parce qu’elle bouleversait leurs normes de 
comportement. Les adjectifs qu’ils utilisèrent pour décrire leurs réactions (atroce, 
dégoûtant, écoeurant, hideux, immonde, odieux, sauvage, etc.) disent bien l’ampleur de 
la transgression à propos du traitement de l’animal et des conséquences humaines. Le 
dégoût fut d’abord sensoriel, avec le rejet des scènes de « boucherie », de « tuerie 
sauvage », des cris et des odeurs de sang, de chair, d’excréments3. La corrida heurtait 
parce qu’elle contredisait une longue évolution. Jusqu’à la première moitié du siècle, les 
tueries urbaines débordaient sur les rues, répandaient le sang, les  boyaux, les odeurs 
âcres et fortes. Tout le programme des édiles du XIX
e
 siècle fut de cantonner l’abattage 
et l’équarrissage dans des bâtiments spéciaux, de les éloigner des villes et de nettoyer les 
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rues de ses cadavres, chose entreprise à Paris à partir de 1808 puis peu à peu en 
province. Il s’agissait de ne pas donner d’idées malsaines, de limiter la violence 
populaire (les bouchers avaient une réputation de brutes féroces) et de participer à la 
purification des odeurs. La corrida scandalisa parce qu’elle donnait l’impression d’un 
retour de tout ce qui venait d’être rejeté et d’une insulte au progrès des moeurs. 
 À cela s’ajouta la pitié pour l’animal bien qu'elle ne fut pas toujours présente au 
milieu du siècle : un chroniqueur affirma, en 1853, que les corridas n’inspiraient aucune 
compassion pour le cheval, trop maigre, trop ridicule, ni pour le taureau, qui se plaisait 
au combat. Sa réprobation portait sur la dépravation morale de l’homme. Ce fut le sort 
du cheval qui retint l’attention. Un rapport de la SPA de 1855 assura que le taureau ne 
souffrait guère, que les « piqûres » étaient peu profondes, qu’il était souvent tué au 
premier coup d’épée et qu’il échappait ainsi à l’agonie tout en accomplissant sa 
destinée. Le cheval, par contre, subissait le martyr dans un raffinement de cruauté4. Cet 
avis n’était pas particulier à la SPA car celle-ci était représentative des classes aisées. Il 
renvoyait à la place privilégiée du cheval dans le monde aristocratique et bourgeois (le 
plus noble et le plus dévoué des serviteurs de l’homme, mis au premier rang des 
animaux par Buffon), au travail contemporain de création du « pur-sang », au lien établi 
entre cette noblesse chevaline et ces groupes sociaux, mais aussi à la distinction ancrée 
entre animaux domestiques et sauvages (bien que le taureau, élevé, sélectionné, façonné, 
ne soit pas sauvage, mais dangereux), utiles et nuisibles, bons et méchants. C’est 
pourquoi, la protection des animaux s’intéressait avant tout aux domestiques les plus 
proches et en priorité au cheval. Elle entendait lutter contre son utilisation populaire, 
notamment les pratiques violentes des charretiers et des conducteurs urbains. Or, la 
corrida tournait le cheval en dérision depuis le XVIII
e
 siècle avec le désintérêt de 
l’aristocratie espagnole pour les combats de taureaux et leur transformation populaire. 
Cette passation des rôles s’était traduite par un renversement de la hiérarchie du 
bestiaire. La corrida utilisait désormais des rosses efflanquées, prêtes à l’abattage, et non 
plus les lourds chevaux de guerre d’autrefois. Elle glorifiait au contraire le taureau, cet 
animal élevé par le peuple, tué pour lui et par lui dans des abattoirs où avait été 
justement créée cette nouvelle tauromachie5. Cependant, dès la décennie 1860, le 
traitement du taureau devint scandaleux pour tous les opposants, du fait de 
l’élargissement progressif de la protection à tous les animaux et de l’organisation dès 
1853 de corridas sans picadors pour éviter les critiques, qui permirent de s’intéresser au 
sort du taureau. Il reste que la préférence pour les chevaux se maintint et fut renforcée à 
la fin du siècle par l’implantation des corridas intégrales6.  
 La pitié pour l’animal reposait d’abord sur le refus de la souffrance inutile au 
profit d’un sage gouvernement, d'une juste domination de l'homme, roi de la création, 
un argument ancien mais de plus en plus affirmé au XIX
e
 siècle, jusque dans les rangs 
de la SPA, parce que l'époque érigeait la domestication et l’acclimatation en programme 
de gestion. La pitié se fondait aussi sur le thème plus neuf de la réprobation de l'homme 
de coeur, témoignant d’un glissement du discours, du registre de la raison vers celui de 
la sensibilité, en partie par réaction à la vulgate cartésienne de l’animal-machine. Ce 
déplacement fut accentué à la fin du siècle avec l’entrée des femmes dans la protection 
militante parce qu’elles développèrent une vision intime, intériorisée de la violence, 
sans doute du fait de l’éducation et du rôle social qui leur étaient réservés, et parce 
qu’elles mirent l’accent sur la souffrance. Ainsi, la journaliste politique Séverine, bête 
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noire des aficionados dans les années 1890, se dit attentive à la peur et à la douleur du 
taureau, à l’angoisse des chevaux.  
 Ce discours de la sensibilité se concrétisa par l’intégration du respect des 
animaux dans l'idée de progrès. Pour tous, l’homme de coeur était tout simplement 
l’homme civilisé qui s’opposait à la violence et à la barbarie, qui préférait le « génie 
français » à la rudesse espagnole teintée de fanatisme et d’obscurantisme, voire à celle 
du midi lorsque vers 1900 les aficionados méridionaux commencèrent à prétendre qu’il 
s’agissait d’une tradition régionale. Cette conception transcendait les clivages 
politiques, mais certains lui donnèrent une version plus marquée : Séverine intégra son 
combat dans sa lutte contre l’oppression des ouvriers, des femmes, des animaux, au nom 
d’une philosophie alliant humanisme, christianisme et socialisme. Le sentiment de 
proximité se traduisit aussi par l’usage à la fin du siècle de la notion de « frères 
inférieurs », permise par l’adhésion au darwinisme du côté des républicains et par le 
succès croissant du franciscanisme du côté des catholiques. Là encore, la corrida 




 La corrida apparut aussi comme une dégradation de l’homme, un renoncement 
de soi. Le public, et même les femmes et les enfants pourtant conçus comme les 
réceptacles et les garants privilégiés de la morale, abandonnait toute raison et se livrait 
aux passions. Comme les toreros, il se complaisait dans la violence, la laideur, la 
souffrance, le sang, et il semblait évident que ce sadisme se retournerait contre 
l’homme. L’argument du respect de l’animal pour préserver la morale et prévenir la 
violence sur l’homme était ancien et récurrent. Il avait été prédominant dans le 
déplacement des boucheries ou le vote de la loi Grammont. Il prit une acuité particulière 
avec la corrida, car cette pratique importée parut un retour des jeux romains, l’avant-
garde d’une nouvelle barbarie, le signal d’une prochaine décadence, d’où la volonté de 
ne rien céder de la civilisation face à une Espagne jugée, depuis les Lumières, 
l’antichambre de la barbarie africaine ou le dernier témoin de l’obscurantisme 
moyenâgeux8. La répulsion fut d’autant plus forte que la corrida sembla contredire tout 
le travail d’autocontrainte, d’intériorisation des normes, décrit par Norbert Elias comme 
un processus de civilisation, toute la vision contemporaine du progrès des nations 
civilisées, de l’adoucissement des moeurs et de la reconnaissance des autres (appelé 
mouvement des Lumières par les républicains), enfin toute la lutte des notables contre la 
violence populaire, qui régresse effectivement après 1860 parmi les hommes, mais aussi 
à propos des bêtes avec le déclin des jeux violents, des combats d’animaux (interdiction 
à Paris en 1833) et même des courses taurines longtemps répandues dans toute la 
France, progressivement restreintes au midi et là, canalisées vers une moindre violence9. 
Ce discours fit l’objet d’une large unanimité jusqu’aux années 1930. Le fait que la Ligue 
des Droits de l’Homme prît plusieurs fois position, entre 1929 et 1933, contre la 
« barbarie » de la corrida, au nom de la souffrance inutile et d’une dégradation morale 
indigne d’une nation civilisée, montre bien l’ampleur de sa diffusion10.  
 Il fut à l’origine des nombreux déboires financiers des impresarii, une fois passés 
les premiers succès de curiosité, de la lente implantation dans le midi et de l’échec des 
multiples tentatives dans le nord de la France entre 1860 et 1950. Il obligea même aux 
adaptations dès les premières années. Les impresarii organisèrent des spectacles dérivés 
pour ne pas choquer, pour se conformer à la loi Grammont, et les intégrèrent aux 
courses locales et aux spectacles forains à la mode dans les années 1880-1900. Ce furent 
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les courses burlesques, avec acrobaties diverses et simulation de l’estocade, les courses 
hispano-landaises ou hispano-provencales, alternant sauts, passes, poses de banderilles 
ou de cocardes, mais sans mise à mort, enfin de quasi-corridas avec piques, banderilles 
et fausse estocade d’un taureau emboulé pour qu’il ne blesse pas les chevaux. Cette 
situation dura longtemps, jusqu’aux années 1890 où les corridas intégrales, autrefois 
rares et souvent organisées à la sauvette, s’imposèrent dans le midi et le sud-ouest, parce 
que leurs partisans se jugèrent assez forts pour défier le pouvoir et les élites bien 
pensantes, tandis que les courses mixtes continuaient à préparer une implantation au 
nord11. On ne peut donc pas parler d'une implantation rapide, d'un accueil enthousiaste 
de la corrida en France. 
 
Un juste combat 
 
 Pour faire face à cette opposition majoritaire, les aficionados constituèrent un 
discours de justification, à la différence de l’Espagne où la pratique devenait un élément 
de l’identité nationale, où l’opposition était minoritaire. Nous connaissons encore mal la 
sociologie de ces aficionados, c’est-à-dire de ceux qui allaient régulièrement aux arènes, 
qui adhérèrent à des clubs ou des revues tauromachiques et qui militèrent pour 
l’implantation de la corrida intégrale entre 1853 et 1920, époque ou les gouvernements 
renoncèrent à toutes velléités réelles d’interdiction. A lire les textes, il semble que cela 
concerna en priorité quelques aristocrates, une petite et une moyenne bourgeoisies du 
midi et du sud-ouest dont les représentants connus par leurs écrits étaient journalistes, 
littérateurs, hommes de loi. Mais on ignore le degré d’engagement du petit peuple 
urbain, celui des campagnes restant acquis aux courses régionales12. Tout indique 
cependant que les aficionados furent très minoritaires mais qu’ils surent faire pression 
sur le monde politique local pour obtenir un appui efficace.   
 C’est le traitement de l’animal qui fut d’abord justifié. Il ne s’agissait pas d’une 
violence barbare, insensée. Elle s’inscrivait dans un combat aux règles précises, où 
l’homme mettait en valeur ses qualités de courage, d’intelligence, d’adresse et de force. 
À la représentation de l’humanité des adversaires, fondée sur le progrès et 
l’adoucissement des moeurs, les aficionados en opposèrent une autre, basée sur 
l’intangibilité de la nature humaine, sur une éthique de l’affrontement, de l’endurance, 
de la puissance physique. La violence sur l’animal n'était pas niée, mais légitimée par la 
recherche du prestige, de l’exhibition de la force, de l’affirmation de la domination. Les 
aficionados rejetèrent cependant les accusations de sadisme ou de cruauté, car la 
violence relevait pour eux d’un traitement normal de l’animal, cet être inférieur destiné 
à l’homme, dont il pouvait jouir comme il l’entendait, par exemple en mettant en scène 
la victoire de l’intelligence humaine sur la force bestiale. Le bon plaisir était encore plus 
justifié pour les espèces sauvages auxquelles le taureau était assimilé. Tout cela 
s’inscrivait dans une conception des relations homme-animal qui faisait jusqu’alors la 
quasi-unanimité en Occident et qui fut même avivée au XIX
e
 siècle par une ambition 
accrue de maîtriser la nature, comme le montre la constitution des zoos.   
 La corrida n'était donc pas plus illégitime que d’autres violences, du jeu de l’oie 
aux manières des charretiers et des bouchers en passant par la chasse ou la pêche. Par 
stratégie, pour banaliser le spectacle, et par conviction, au nom du droit à disposer des 
bêtes, les aficionados refusèrent de distinguer violences futiles ou nécessaires et de 
différencier les animaux, respectables ou non, comme le faisaient au même moment les 
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opposants qu’ils accusèrent de malhonnêteté en dénonçant seulement les loisirs 
populaires et régionaux, en triant parmi les bêtes. L’argument n’était pas sans 
fondements. La volonté d’une partie des élites de faire évoluer les comportements se 
liait à leur lecture sociale : si elles condamnaient d’abord les pratiques jugées les plus 
cruelles, par impossibilité sociale et mentale de tout remettre en question, elles se 
tournaient en priorité vers les usages populaires, inscrivant leur lutte dans une entreprise 
séculaire de façonnage du peuple. Il ne faut cependant pas généraliser cette attitude, la 
prendre pour un avatar de la lutte des classes et accepter tel quel un clivage destiné, pour 
les aficionados, à mobiliser les foules alors que les plus militants d’entre-eux 
appartenaient à la bourgeoisie ou à la petite aristocratie. Le clivage était réel parmi les 
premiers dirigeants de la SPA ou parmi le commun des notables, telle la famille de 
Montherlant qui opposait la corrida, une pratique de bouchers bonne pour les primitifs, à 
la chasse aux cerfs, aux sangliers ou aux pigeons, digne des gentilshommes. Mais, 
d’autres, souvent engagés dans la protection militante, souvent des bourgeois dégagés 
des habitudes aristocratiques de la chasse, ou populaires de la pêche, élargirent tôt leur 
contestation des usages13. Et l’accusation d’incohérence poussa lentement à la 
généralisation de cette attitude.  
 Les aficionados repoussèrent aussi l’idée d’une dégradation morale de l’homme 
et d’un danger pour lui. Ils insistèrent sur la rareté des décès humains, la légèreté des 
blessures, affirmant que la corrida n’était pas plus dangereuse et sanguinaire que les 
acrobaties, les courses à cheval, les voyages en ballon et, à la fin du siècle, la 
gymnastique ou la boxe, qu’elle était même plus « humaine », car le risque de mort était 
pour la bête et non pour l’homme, et moins amorale que les cafés-concerts parisiens. Il 
s’agissait ainsi de revendiquer un progrès des moeurs, un processus de civilisation, 
auquel ils adhéraient comme tous leurs contemporains, tout en refusant de l’étendre à 
l’animal. Là, intervenait la disqualification de l’opposant accusé de sensiblerie mal 
placée, d’égalisation des hommes et des bêtes, voire de préférence pour ces dernières. 
Dangereux sanguinaires d’un côté, zoolâtres misanthropes de l’autre, les accusations 
réciproques disaient l’ampleur du scandale provoqué par l’anormalité du comportement 
de l’autre, et son renvoi aux frontières de l’humanité. Pour cela, les aficionados se 
focalisèrent sur les groupes (la SPA) et les idées (les animaux frères inférieurs) les plus 
en pointe, mais souvent cantonnés à la bourgeoisie des grandes villes, de manière à 
accentuer le fossé avec une population méridionale de classes moyennes et populaires 
habituées à une vision traditionnelle des choses
14. Et lorsque l’opposition était trop forte 
pour prétendre la réduire à une minorité, elle était  transformée en un conflit entre les 
France germaine du nord et la latine du sud alors qu'il était loin d’être vérifié : en 1900, 
une bonne partie des hommes politiques et des journalistes méridionaux prirent position 
contre la corrida au profit des courses régionales15.  
 C’est alors que les aficionados se trouvèrent confrontés à une évolution de la 
corrida en Espagne du fait de l’adhésion d’une partie des élites à l’idéologie du progrès 
et de la civilisation, qui la conduisit à rejeter les aspects jugés les plus barbares dès la 
seconde moitié du XIX
e
 siècle, mais aussi de la pression des touristes étrangers, de plus 
en plus nombreux à regarder les corridas comme un élément du folklore national mais 
choqués par certains aspects, et de la volonté d'intellectuels, notamment de la 
« génération 1927 » constituée autour de Garcia Lorca, Bergamin, Alberti, de 
transformer la pratique en un art classique, intemporel, fondé sur le rythme sacré de la 
pure géométrie, et de la rendre « interplanétaire » (Bergamin), adoptable partout. C’est 
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ainsi que l’usage des chiens fut abandonné vers 1860 et celui de la media luna en 1880 
(ils n’avaient jamais été adoptés en France, le scandale aurait été trop fort). Le règlement 
de 1923 exigea que les traces de sang sur la piste soient immédiatement masquées, les 
viscères ramassés et les chevaux blessés retirés. Enfin, le dictateur Primo de Rivera, qui 
voulait donner de l’Espagne l’image d’un pays civilisé, rendit obligatoire en 1928 le 
port du caparaçon pour les chevaux afin d’« éviter ces horribles spectacles qui répugnent 
tellement aux étrangers et aux touristes »16.  
 Les dernières mesures concernaient le cheval. Or, dans l'Espagne du XIX
e
 siècle, 
le premier tercio avait autant d'importance, si ce n’est plus, que l’estocade. Le public 
protestait lorsqu’il était trop rapide, transformait en héros tel taureau qui avait tué un 
nombre convenable de chevaux et étalonnait sa satisfaction à l’aune de ces résultats17. 
En France, les aficionados étaient partagés entre deux discours. L’un, destiné à la 
controverse sur un point qu’ils savaient vulnérable pour leur cause, affirmait que la mort 
du cheval n’était pas inhérente à la corrida, qu’elle était due aux impresarii malhonnêtes 
qui livraient des rosses incapables de supporter le combat, et que le devoir du picador 
était de défendre autant qu’il le pouvait son compagnon de bataille. L’autre, souvent 
interne à leur communauté, montrait un plaisir au traitement du cheval, un sentiment qui 
n’avait rien d’extraordinaire, qui rejoignait ceux procurés par les jeux de violence sur 
l’animal et qui paraissaient normaux à beaucoup. Par contre, il devint plus marginal 
dans le premier tiers du XX
e
 siècle, à mesure que déclinèrent les jeux populaires, tout en 
étant avivé par une réaction aux opposants et à leur ordre moral : « Ce m’est toujours 
une satisfaction, écrit le poète provençal Louis Tailhade en 1924, de voir étripailler cinq 
ou six couples de chevaux. Avec le perroquet aimé des concierges, je ne connais pas 
d’animal plus odieux que la « conquête » de M. Buffon, ni qui mérite davantage 
l’animadversion des honnêtes gens. »18  
 En réalité, afin d’atténuer les critiques, les impresarii avaient introduit l’usage du 
caparaçon à Nîmes ou à Béziers dans la décennie 1890, alors qu'ils tentaient d’implanter 
les courses intégrales dans le midi. Ils avaient promis sa généralisation pour contrer les 
projets d’interdiction. Cette stratégie du compromis avait suscité l’opposition 
d’aficionados soucieux de ne rien céder aux « âmes sensibles ». Leur position gagna du 
terrain dans les décennies 1900-1920 à mesure que les menaces s’éloignèrent : en 1912, 
la proposition de généralisation du caparaçon, émise par la Ligue de protection du 
cheval, fut repoussée par les arènes de Dax et de Bayonne19. La décision espagnole de 
1928 prit donc à contre-pied cette communauté constituée dans la contestation des idées 
ambiantes, qui avait argué de la nécessité du combat, du caractère normal de la violence, 
sans s’apercevoir que les esprits évoluaient en sens contraire. Elle vécut la réforme, 
qu’elle dut accepter, comme une capitulation sans raison, une victoire des zoolâtres, le 
prélude d’une fin annoncée, alors que la SPA se montra tout aussi réticente parce que le 
caparaçon risquait de sauver la corrida pour longtemps, ce qui paraît maintenant 
évident20. 
  
La beauté de la violence 
 
 Le sentiment d’une violence normale fut accentué et transformé dans l’entre-
deux-guerres par certains artistes, écrivains et intellectuels qui se prirent de passion pour 
la corrida. D’abord Montherlant, qui se lia à des milieux littéraires espagnols. Puis des 
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proches du surréalisme (Max Jacob, Desnos, Supervielle..) et surtout Picasso, Bataille, 
Leiris. Beaucoup considéraient la violence comme un élément de la nature humaine. 
Dans Les Bestiaires, Montherlant décrivit un Alban qui aimait trop les taureaux pour 
rester longtemps sans les tuer, qui ressentait le désir du sacrifice comme une frénésie et 
qui éprouvait, à chaque enfoncement de lame, une décharge nerveuse, synonyme de 
jouissance et de besoin délivré. Dans ses récits de corrida, il s’attardait sur l’éventration 
du cheval, le sang, la mort, car les courses de taureau lui avaient donné conscience de 
toute la sauvagerie qui existait en lui, en l’homme : « c’est là le vrai poème du sang, de 
la volupté et de la mort. Du sang et de la mort, nous en avons à loisir, sang et mort des 
toros, mort et sang des chevaux. Sang qui ruisselle, brillant et brûlant, sang dont le sable 
altéré se saoule! Mort dans les yeux; mort énergique ou chancelante, mort qui s’attarde 
et refuse, mort triomphante et triomphale, dans la joie du soleil et des choses! » Picasso 
aimait représenter sans cesse la violence du premier tercio, même après 1928 et 
l’obligation du caparaçon qu’il considéra comme une injure au spectacle. Pour Bataille, 
fasciné par les supplices et les martyrs, le plaisir naissait de l’horreur et de l’intolérable 
beauté de la mort. Leiris, fasciné par la violence, la souffrance, la souillure, les tortures 
d’hommes ou de bêtes, persuadé que le masochisme et le sadisme, qu’il revendiquait, 
permettaient de faire surgir ce qu’il y a de primordial et de véridique en l’homme, 
d’atteindre une plus intense réalité, se disait ému lorsqu’il y avait mise à mort, même si 
la corrida était médiocre, ennuyeuse, « ignominieuse » avec de jeunes veaux beuglant et 
urinant de frayeur.  
 Tout cela s’inscrivait dans une volonté de rompre avec la morale établie. Tous 
voulaient retrouver la profondeur psychique de l’homme, jugée réprimée par des siècles 
de civilité croissante. Montherlant dénonçait la morale empêchant d’aller librement vers 
la vie, prônait la révolte de la chair et des passions contre l’existence châtrée de son 
temps, entendait réaliser l’image du surhomme proposée par d’Anunzio : intelligent, 
voluptueux et vicieux, le vice étant l’antidote de la langueur contemporaine, la source de 
la puissance et de la beauté de la vie. Par haine de la bourgeoisie et de sa morale, 
Bataille souhaitait une révolution où triompherait l’irrationnel, le désordre violent des 
désirs et de l’instinct. Elle devait commencer dans la vie quotidienne, où l’interdit, 
l’insensé, le honteux étaient à privilégier, et s’épanouir en des moments paroxysmiques. 
L’humanité ressentait de plus en plus le poids de la civilisation et aspirait à revenir aux 
états de violence et de vie enivrée, extatique que l’on trouve dans certains rituels, la 
révolution, la guerre et la corrida. L’homme vrai de Leiris allait au-delà des limites du 
civilisé, prenait conscience de la totalité de son être,  des coins les plus obscurs, 
construisait une humanité qui « n’a rien à voir avec bonheur, pas plus qu’avec bonté (...) 
les visions les plus atroces comme les plaisirs les plus cruels sont entièrement légitimés 
s’ils contribuent au développement d’une telle humanité. »21 
 L’attrait de la violence et de la souffrance, le rejet de l’ordre moral, d’une 
prétention civilisatrice oppressante avaient été exprimés par des romantiques amoureux 
de la corrida lorsqu'ils se trouvaient... en Espagne, et leur position visait plus à défendre 
ce pays contre la civilisation qu’à importer la corrida en France. L’art et l’érotisme 
avaient été évoqués au début du XX
e
 siècle, au moment où les aficionados cherchaient 
des arguments nouveaux pour convaincre de la nécessité de la corrida et où quelques 
hommes de lettres commençaient à lire le spectacle avec leur culture et à transformer le 
discours initial. Mais c’est bien la génération de l’entre-deux-guerres qui systématisa ces 
idées. Elles s’inscrivaient dans un contexte intellectuel et politique propice avec 
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l’achèvement de la découverte de l’inconscient par Freud, la critique de l’intelligence 
rationnelle entamée par Bergson, la remise en cause des normes esthétiques en vigueur 
depuis la Renaissance en matière de peinture, sculpture, poésie, musique..., la 
fascination pour les foules (Le Bon) et la violence (Sorel), l’apologie de la révolte et 
« l’esthétique de la violence et du sang » (Marinetti) élaborées par le futurisme, la 
révolution russe et le fascisme (Bataille fut, un temps, fasciné par 1934 et beaucoup 
furent plus ou moins attirés par le communisme)22.  
 Cette célébration de la violence était indissociable dans leurs esprits d'une 
analyse nouvelle de la corrida, qui initia un déplacement du discours de la bête vers 
l’homme, du combat vers les gestes et leurs significations symboliques. La corrida fut 
assimilée à un sacrifice, un des derniers rites religieux vivants, ancré dans les 
profondeurs de l’homme, éloigné d’un sacré officiel moribond. Elle devint une mise en 
scène de la condition de l’homme, une occasion de se mettre en danger pour prouver son 
courage, sa liberté, sa maîtrise des événements, une possibilité de réincorporer la mort à 
la vie et de la rendre proche, voluptueuse, enivrante. Elle fut transformée en une parade 
amoureuse où chaque phase figurait une étape du rapport sexuel, où l’homme et la bête 
échangeaient sans cesse les rôles féminins et masculins. Elle fut promue au rang d’un 
art, d’une esthétique, où se mêlaient beauté des costumes et des gestes, danger de 
l’animal et de la mort, union et combat, gloire, sang et souffrance23. 
  
 
La violence occultée 
   
 Or l’après-guerre vit la conversion d'une partie des élites à la corrida, en 
particulier celles du pouvoir (politiques, magistrats), des savoirs (clercs, artistes, 
intellectuels) et des médias24. Elles reprirent à leur compte le discours des artistes et des 
intellectuels des années 1920-1930 parce qu’il servait de caution à mesure de leur 
renommée et parce que le raffinement de l'analyse convenait à leur culture. Il se diffusa 
aussi parmi les aficionados grâce à des intermédiaires culturels, comme les écrivains 
chroniqueurs taurins Jean Cau, Jean Lacouture, Jean-Marie Magnan, et grâce aux 
relations personnelles que les Picasso, Montherlant, Leiris... entretinrent avec des 
impresarii, des éleveurs de taureaux, des toreros. Mais les considérations sur 
l’amoralisme, la recherche de l’homme vrai ou du surhomme, la révolte de la chair, des 
passions, de l’instinct, furent assez vite abandonnées dès les années 1950, sauf quelques 
exceptions. Par contre, la métaphore sexuelle, la mise en scène de la condition humaine, 
l’art, la domination de l’intelligence sur la force brute, prirent une importance 
croissante, avec des différences d’accent d’un groupe social à l’autre (clercs et 
aficionados militants évoquant plutôt la domination et les intellectuels, le symbolisme 
de la mort et du sexe)25. Les textes de Cocteau sont un bon exemple de ce glissement qui 
s’effectua jusque dans le cercle des proches de Picasso, Bataille, Leiris...26 
 Plusieurs facteurs expliquent cela. D’abord l’expérience de la guerre, qui 
déconsidéra la nécessité de la violence, de l’homme vrai ou du surhomme, et leur donna 
un parfum de complaisance pour les idéologies et les biologies néfastes de l’entre-deux-
guerres. A l'inverse, les élites plaquèrent sur la corrida leur culture, souvent nourrie de 
psychologie freudienne ou de littérature de l’absurde, et développèrent une lecture 
complexe, axée sur la symbolique et la métaphore, qui se voulait éloignée du thème du 
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combat qu’elles attribuaient à un public populaire. L’ambiance idéologique des années 
1950-1970, glorifiant la technicité, l’homme prométhéen, la maîtrise du monde, 
contribua à déplacer le regard du taureau vers  le torero. Mais il y a autre chose : ces 
élites participaient au façonnage des comportements, à l’intériorisation des normes et 
notamment au lent refoulement de la violence. Si elles adhérèrent à la maîtrise de la 
nature et à une dévalorisation de l’animal, qui justifiaient implicitement le traitement 
qui lui était fait, elles refusèrent souvent de revendiquer la violence et l’inscrivirent dans 
une nécessité transcendante27. Enfin, le gros de l’opinion publique n’ayant pas suivi les 
élites dans leur conversion, la légalisation, puis la médiatisation et l’expansion de la 
corrida durent s’accompagner d’un discours rejetant l’attrait de la violence à l'arrière-
plan.  
 Or, cette lecture permit de développer et d'adopter une nouvelle corrida. À partir 
de 1912, le torero Belmonte inventa un toreo de bras où, restant immobile, il guidait la 
course du taureau avec la cape, le rabattant derrière lui après la passe et enchaînant  la 
suivante. Dépassons l'explication habituelle par son inaptitude physique : il voulait aussi   
rompre avec l’image exotique du torero ; il fréquenta des cercles intellectuels espagnols, 
lut beaucoup et fit sien le mot d’ordre de d’Annunzio : « le danger est le centre de la vie 
sublime ». Il affirma tracer de lentes figures géométriques où les deux acteurs seraient 
unis dans un ballet ; il insista sur la proximité de la mort et l’analogie de son toreo avec 
l’amour, des idées développées par Montherlant, son ami28. D’autres toreros 
approfondirent cette voie qui aboutit dans la seconde moitié du siècle à un toreo de près, 
assez immobile, de trois quarts ou de profil, liant de nombreuses passes. C’est bien une 
nouvelle corrida qui s’est installée, avec le déclin du premier (adoption du caparaçon et 
diminution du nombre des piques), voire du second tercio (passage de 5 à 3 paires de 
banderilles), et la survalorisation du dernier et plus précisément des faena. Elle a donc 
renforcé les thèmes de l’art du toreo, de la mise en danger de la condition humaine, de 
l’union des acteurs dans un rapport amoureux, et mit, en apparence, la violence au 
second plan. L’évolution a rencontré l’assentiment du public, en fait des touristes et des 
curieux, porteurs plus ou moins conscients de la tendance séculaire au reflux de la 
violence, mais dont l’importance allait croissant pour la pérennité financière de la 
corrida.  
 Depuis, les aficionados justifient la violence par des arguments nouveaux qui 
témoignent de l’évolution des représentations, les leurs et celles de l’opinion publique. 
Ainsi, depuis l’entre-deux-guerres, ils prennent en considération l’idée d’une souffrance 
de l’animal, mais pour la minimiser en affirmant qu’il ne souffre guère, ou bien moins 
que l’homme29. L’idée d’un danger où l’homme frôlerait sans cesse la mort est amplifiée 
au cours des décennies alors que le siècle précédent insistait sur l’absence de risque et 
que les statistiques prouvent que la mortalité s’est considérablement réduite depuis 
1950. Mais cela permet de déplacer le drame sur l’homme et évite de faire de l’animal 
une victime30. Plus récemment, beaucoup affirment que la mort du taureau est une 
conséquence inévitable du rite mais que la souffrance ne fait pas partie des valeurs 
positives de la corrida, que les acteurs et le public ne prennent aucun plaisir à sa vue, 
qu’elle suscite une profonde gravité, voire un malaise lors d’une excessive coulée de 
sang31. Des arguments où se mêlent une stratégie, contrer les opposants sur le terrain des 




inconsciente à la tendance pluriséculaire du reflux de la violence, qui peut rendre celle-
ci moins intéressante. 
 Tout cela à des conséquences sur la mise en scène, non pas (encore?) des 
corridas réelles, car l'argument assez récent
32
 de l'origine antique incite à les figer, mais 
des corridas médiatiques, qui sont tout aussi réelles pour leurs spectateurs. Depuis les 
années 1950, journaux, magazines, recueils de photographies, télévisions montrent la 
fête, les costumes, les passes, mais beaucoup moins les piques, l’estocade, l’agonie. 
Lorsque Canal+ décide, en 1985, de retransmettre des corridas, le réalisateur se donne 
pour mission de convaincre le public que ce n’est pas cruel : les caméras insistent sur la 
liesse, les règles, la proximité des acteurs pour prouver leur connivence, et les corridas 
les plus « mauvaises », c’est-à-dire celles où la violence transparaît le plus, sont 
éliminées33.  
 Ainsi la corrida actuelle semble face à deux routes : se figer pour faire croire en 
une pratique ancestrale, consubstantielle à la nature humaine, avec le risque croissant 
d’apparaître comme une violence fossile, de moins en moins acceptable ; se modifier 
encore et certainement, au regard de l'évolution des représentations, par l'abandon des 
blessures et de la mise à mort du taureau, à l'image de ce qui a été fait pour le cheval.   
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